Tôi lên Phước Long đã hơn nửa năm rồi, nhà thương nhiều lần hứng chịu những trận pháo kích lớn nhỏ bất thường, không một góc cạnh nào của bệnh viện mà không bị sứt mẻ, từ những tấm ngói trên nóc trại bệnh, nhà bảo sanh cho đến vách tường hướng về nhà vỉnh biệt ở bìa rừng, đâu đâu cũng lỗ chỗ những dấu đạn cày xước.